...

Malam ini aku gelisah...

Ya, gelisah saja. Mungkin karena aku dilanda badai hormonal,

mungkin juga tidak...

Tapi yang jelas, aku memikirkan banyak hal. Ya, banyak sekali...

Sedikit yang kuingat, mungkin tentang waktu.

Sudah lama sekali saat aku terbenam sendiri. Terbenam dalam pikiranku. Hanya memikirkan apa yang ingin kupikirkan, hanya merasakan apa yang ingin kurasa.

Keadaan sekarang jauh berbeda.

Aku harus memikirkan banyak orang. Tiap pikiranku seolah diselidiki, aku tidak bebas berkarya, melukis, menari, menyanyi...

aku kehilangan kebebasan yang dulu kumiliki...

Seperti burung yang terbang bebas, lalu dirantai dalam kandang. Begitu juga dengan manusia. Apa guna memenjarakan sebuah jiwa?

Apa guna merantai hakikat hidup?

Apa guna membungkam tangis raga?

Entahlah...

Aku ingat satu masa yang telah lama berlalu.

Hanya ada aku, seorang sahabat, dan rerumputan.

Damai...

Betapa ingin kembali ke masa itu, tidak ada yang mengganggu. Tidak ada ambisi yang menolak batin.

tidak ada kolom untuk sikap munafik.

Lama...

Sudah lama rupanya berlalu dari hari itu.

Dan kini, aku masih mencoba mengingatimu, kawan...

Bahagia di Negeri Mimpi

Aku punya masalah dengan rambut.
Entah mengapa, rambutku ini sering sekali rontok
Terkadang rontoknya hanya sehelai, terkadang dua helai, terkadang membentuk bola rambut yang cukup bersar untuk menghantam pin bowling.


Nah, percayakah Anda? Fakta terakhir aku menemukan bahwa kerontokan rambutku ini rupanya sangat berkaitan dengan hal yang lucu; mimpi.


Saat aku bermimpi buruk, rambut-rambutku akan lemas dan besoknya aku harus memunguti potongan rambut yang berserak di seprai. Tapi saat mimpiku baik, rambut cepakku akan berdiri tegak dan anggun hingga aku tidak perlu jel lagi.


Hingga suatu hari aku bermimipi,..


"Aku berdiri di suatu tempat yang sunyi, sesunyi Banda Aceh masa darurat militer pukul 12 malam, minus suara tembakan. Aku merasa sendiri, sangat sendiri. Lalu di kejauhan kulihat satu bayangan. Ah, suatu oase! Lalu saat mendekatinya, aku merasa takjub pada apa yang kulihat. Dan semakin lama semakin takjub.


Oh, rupanya oase ini seperti sebuah desa. Ada orang-orang berpakaian sederhana. batik dengan selendang menutupi kepala.Lalu mereka masuk ke surau-surau tiap suara adzan berkumandang. Saling menyapa dan bertutur sapa dengan ramah. Wajah mereka teduh, meski aku yakin bukan wajah malaikat. Tak ada kepulan asap rokok di warung-warung kopi yang kulewati. Dan tidak seperti lazimnya warung kopi di Aceh yang tak pernah sepi meski maghrib, warung disini sepi. Aku disana cukup lama, dan tak kudapati suara televisi. Aneh! padahal aku ingin menonton sinetron favoritku, yang dibintangi artis muda yang baru putus dengan pacarnya.


Lalu kuyakinkan diriku, ini mimpi.
Sebab aku tidak melihat adanya tanda-tanda adanya waktu. matahari tidak bergerak, dan aku tidak kelelahan, haus, dan lapar meski terus berdiri tanpa makan dan minum.


Hanya kebahagiaan di desa ini, membuatku tidak ingin beranjak.
Lama, aku disana.
Menyaksikan bocah-bocah keling menendang bola sepak, lalu memberi salam tiap ada orang lewat. Wajah mereka memancarkan kepolosan. Menyaksikan remaja-remaja menyusuri jalan dengan membawa kitab Hadits, lalu duduk di teras surau di depanku atau di pos kamling sebelah surau, lalu berbicara serius tanpa kepulan asap rokok. Menyaksikan orang-orang yang dipanggil Pak RT, Pak Lurah, Pak Camat tanpa embel-embel motor dan mobil berkilap. baju mereka sederhana, wajah bersih disiram air wudhu dan mereka setia duduk di shaf belakang jika telat pergi sembahyang. Aku juga menyaksikan ibu-ibu pulang dari pasar dengan langkah-langkah lebar, saling memberi nasihat kepada sesama. Tidak ada bisik-bisik gosip. Bahkan saat seorang ibu melangkah di depanku, kudengar dia berkata,


"Anak Pak Dahlan sakit, mari kita jenguk."


Lalu bergegas pergi.
Aku terpana, meski ingat, bukankah ini mimpi?
Sebab dalam kenyataan, tidak ada kedamaian sebegini rupa. Yang ada hanyalah anak-anak muda bermata merah, mengepulkan asap seperti obat nyamuk bakar di pos ronda. Atau bapak-bapak pejabat menendang-nendang jamaah di depannya, minta shaf di depan. Atau anak kecil yang sudah tahu istilah 'pacaran', 'ciuman', sebab TV yang mendidik mereka.


Semua ini bukan di negeriku.


Betapa aku ingin tetap di sini. Dalam mimpi yang demikian nyata dan indah. Aku ingin menjelajahi desa ini. Melihat kantor camat, yang pastinya tidak ada orang yang membayar jasa pelicin, tidak ada pegawai culas yang menggantungkan stempel seperti memegang tumpukan besi. Aku juga ingin melihat kantor polisi, mungkin disana untuk mengurus SIM tidak harus bayar 150ribu. Juga gedung sekolah dimana iramanya adalah keikhlasan guru, karena jasa mereka dihargai oleh pemerintah yang tahu cara menghargai orang.


Lalu, bagaimana dengan puskesmasnya? pasti pelayanan disana ramah. Tiap orang dilayani dengan sabar tanpa gerutuan. Atau, mungkin disini ada rumah sakit? Pasti tidak ada malpraktik disana. Orang yang punya Askeskin akan mendapatkan kecepatan pelayanan sama seperti orang yang datang dengan Mercy. 


Aku jadi teringat, bukankah aku mahasiswa? Mungkin daripada berdemonstrasi yang tidak jelas, aku bisa belajar lebih banyak. Seperti disini. Aku bisa mengirimkan surat kepada Presiden, agar tayangan seperti sinetron dihentikan saja, sebab tidak ada manfaatnya. Hanya menjual mimpi. Aku bisa bergabung dalam aksi "Sehari Tanpa TV". karena kulihat di desa indah yang tidak punya TV ini masyarakatnya lebih baik. Tanpa TV, manusia bisa lebih survive dalam hidupnya, permikirannya... 


Apakah disini ada pasangan hamil di luar nikah? Anak-anak jalanan? Korupsi? Aliran sesat? Kapak merah? Curanmor? Pelecehan di kendaraan umum? Pastinya tidak ada. Aku yakin, sebab tidak ada tayangan TV yang bisa memberi contoh buruk itu pada kepolosan penduduk negeri ini. Dan terutama, sebab tempat ini bukan negeriku.


Ya, aku bermimpi.


Saat aku ingin beranjak untuk berkeliling, siap menyaksikan negeri bahagia (bukan desa lagi), satu orang anak yang sedang bermain bola menghampiriku. AKu hampir tidak menyadari kehadirannya. Karena anak itu sangat kecil. Ia menepuk-nepuk tanganku dan berbicara dengan suara yang teramat halus, hingga aku harus menunduk untuk mendengarkan bisikannya.
"Kak, jangan pergi kemana-mana. Sebab tempat kakak bukan disini..."
entah kenapa, kakiku menjadi dingin. Dan wajah anak itu menjadi pucat, seperti di film-film horor. (maaf, tolong jangan ada yang menjerit dulu)
Maaf, apakah ada yang mendengar jeritan?
"AAAAA...!!!"
Negeri bahagia pun lenyap."


Saat aku membuka mataku, pandanganku kabur. Seolah aku telah tidur lama sekali. Dan saat kulihat bantal,...
Tidak ada sehelai rambutpun disana.
Inikah mimpi yang sangat bahagia? (meski endingnya menyeramkan).
Dan untuk menegaskan kebahagiaanku, hari ini aku tidak keluar rumah dan menghidupkan televisi.
Dan caraku ini benar, sebab ketika besok aku menghidupkan televisi, maka kasus mutilasi mayat dalam koper memberiku kenyataan:
Bahwa negeri bahagia itu, bukan disini, dan bukan sekarang.
Dan kenyataan, merontokkan rambutku lebih dari mimpi. Sebab mimpi rupanya dapat lebih baik dari tayangan TV. Dan sekarang, aku nyaris tidak punya rambut.


"Pak, bu, dek, matikan dulu TV Anda." 

 

Sentuhlah Dia Tepat di Hatinya

Seorang dosenku pernah berkata,"Bukan hi-tech masalah kita. Tapi Hi-Touch."

Touch. Sentuhan.

Ya,semakin lama,saat jaman bergeser ke arah kemajuan,

semakin canggih teknologi kita,

maka ada yang semakin hilang.

Perhatian yang semakin berkurang...

Dan sentuhan pada manusia...

Dosen ini bercerita tentang suatu kasus di rumah sakit. Saat ini teknologi dalam bidang pengobatan tengah berkembang dengan pesatnya, dan banyak peralatan medis yang dapat dioperasikan otomatis. Dengan satu tombol, data tentang tekanan darah pasien, denyut nadi,suhu tubuh dan sebagainya dapat terukur. Cepat dan akurat. Dokter tidak lagi harus menjelajahi satu lengan pasien untuk mencari denyut nadi. Tidak perlu lagi meraba dahi pasien untuk merasakan suhu tubuh. Semua dapat dilakukan dengan satu tombol.

ya, hanya dengan satu tombol.

Tapi apa yang terjadi?

Suatu hari alat pengukur tekanan darah di rumah sakit itu rusak, dan dokter ini tidak diberitahu. Dia datang pagi-pagi dan langsung dihadapkan dengan pasien. Sedikit menekan tombol, dia telah mendapatkan data tekanan darah, denyut nadi,dll dari si pasien. Semua terlihat normal. 

Hanya beberapa waktu berselang, pasien tersebut meninggal dunia. Dan sang dokter baru diberitahu bahwa alat tersebut rusak setelahnya.

See?

Dalam dunia kesehatan, masalah tekanan darah adalah suatu masalah yang memilki urgensi sangat tinggi. Tekanan darah yang tidak terkendali, merupakan suatu gejala gangguan sistem kardiovaskular (jantung-pembuluh darah). bicara tentang jantung dan pembuluh darah, maka itu adalah pekerjaan kedaruratan dimana nyawa manusia dipertaruhkan. Ketepatan yang dibutuhkan menyangkut menit. Dalam 4 menit jantung berhenti, kematian sel-sel otak (biologis) terjadi, pasien lewat. Dalam 4 menit atau maksimal 6 menit, sebuah keluarga dapat kehilangan orang-orang yang dia cintai.

Mungkin sedikit sentuhan bisa menyelesaikan segalanya. Tanpa bermaksud berandai-andai, jika si dokter ini sempat sedikit saja meraba pergelangan tangan pasien ini, dia akan tahu bahwa denyut nadinya abnormal. Tindakan kedaruratan dapat segera dilakukan dan pasien ini akan dapat melewati krisis. Tapi ia tidak melakukannya. Dan ini salah.

Dan berapa banyak sentuhan dalam hidup yang dapat menyelamatkan nyawa seseorang?

Bahkan yang bukan dokter pun dapat melakukannya.

Dalam insidensi kasus bunuh diri di kota-kota besar, sebagian orang yang melakukannya adalah orang-orang yang kesepian. Bagaimana seseorang dapat merasa sepi?

Saat hidupnya sepi dari sentuhan, bahkan sentuhan verbal.

Saya ingat sebuah kisah di Chicken Soup for Teen Soul,

Seorang siswi SMU yang tengah mengalami depresi hebat memutuskan untuk bunuh diri. Di malam tahun baru, di saat kedua orang tuanya keluar rumah untuk menghadiri sebuah acara, dia memutuskan bunuh diri dengan cara terjun dari jembatan.

Nah, dia keluar rumah dengan hati hancur. Sebelum mati, ia ingin meninggalkan surat untuk orang tuanya. Maka ia membuka kotak surat.

Di dalamnya ada beberapa surat, dan salah satu surat itu ditujukan untuknya.

Jantungnya berdentang-dentang seperti bunyi bel raksasa. Seumur hidup dia tidak punya teman, dan tidak ada yang bicara dengan tulus padanya, apalagi menulis surat.

Isi suratnya sederhana: tawaran untuk berteman.

Dan dia masuk ke rumahnya. Hari itu, ia memutuskan untuk tetap hidup.

See again?

Ada sentuhan verbal di sana. Sentuhan yang membawa "kehidupan" bagi manusia lain. Dan yang bukan dokter pun dapat melakukannya.

Siapa saja dapat melakukannya.

Jadi, sentuhlah orang-orang yang ada di dekatmu. Karena satu sentuhan dapat membwakan makna yang begitu besar dalam hidup.

Bukan Sekedar Mencari Jodoh

Bukan salah saya, jika saya selalu saja bertemu dengan orang-orang yang mencari jodohnya di dunia maya. Seperti seseorang teman di YM yang terpaksa saya offline kan untuk selamanya. 

sebenarnya bukan karena dia asyik bicara tentang nikah aja sih, tapi karena dalam pembicaraan kami yang terasa sangat mendzalimi (soalnya saya hanya boleh dengar, gak boleh ikutan komentar ataupun mengganti topik) dan berdurasi nyaris 2 jam itu, dia memaksa saya menerima semua ide2nya.

Saya: Tapi kan.. (pertama)

Teman: kamu kok gitu sih? (kayak lagu.hehe) masa kamu mikir gitu

Saya: bukan gitu, tapi...(masih sabar)

Teman: eh,pikiran kamu kok sempit banget.

Saya:(mulai naik pitam)saya kan berhak ngasih pendapat juga (udah di perbatasan kesabaran)

Teman: emang susah kalau cewek pikiran sempit

AAargh... Astaghfirullah... Kesaaaal! kesal banget. Trus ngobrolnya gak boleh diganti topik. harus soal nikah terus. Sampai saya tanya,

Saya: kamu kok suka banget ngobrol soal nikah?

Teman: kan sunnah rasul

Saya: tapi kan gak harus mikirin itu terus 24 jam?

Teman: tapi itu kan urgen banget

Saya: iya, tapi ada hal2 penting lain yang bisa diomongin kan

Teman: emang kamu mau bilang masalah nikah ini gak penting?

Gubrak dot com deh. Plis...masalah nikah emang penting. Urgen juga. Umat ini perlu regenerasi, penerus estafet dakwah yang berkelanjutan. Tapi,menjadikan nikah sebagai satu2nya topik yang pantas dan harus dibicarakan, sehingga mengesampingkan hal2 lain yang tak kalah pentingnya (seperti perasaan lawan bicara yang emosinya udah naik ke ubun2), apa tidak menunjukkan kemandekan pikiran?

Hufff...Capek banget

trus pas saya iseng tanya

Saya: emang gimana cara cari jodoh yang tepat

Teman: ya seperti ini. Ngobrol, trus kenalan (kebalik ya?) setelah itu difollow up

Jadi...dari tadi dia mau ngobrol sama saya untuk evaluasi calon istri?

TIDAAAAK!

Langsung saya permisi, dan say goodbye forever.

Ya Allah....itu momen paling mengherankan dan ngeselin dalam hidup saya.

Yang menjadi bahan pemikiran setelah itu, berapa banyak orang seperti Teman saya yang baik itu? Mungkin dia bukanlah orang pertama. Mungkin dia juga tidak sendiri. Ada banyak orang yang ikhtiar mencari jodoh dari depan komputer mereka. Salahkah itu? Entahlah. Mungkin karena keyakinan saya tentang asal usul jodoh masih sangat idealis sekali, jadi saya merasa tidak berhak menghakimi Teman saya itu,dan orang2 yang seperti dia. Meski agak gerah juga. Karena tujuan saya menjelajahi dunia maya lebih ke petualangan mencari ilmu, hikmah, dan ukhuwah yang berserakan, kehadiran orang2 seperti Teman saya yang baik itu menjadi batu kerikil yang harus diwaspadai (maaf ya kalau agak kasar).

Dan dimanapun ada adab dalam melakukan segala sesuatu.

Karena di dunia maya seperti ini pun, hukum Allah tetap berlaku kan? Meski di YM kita dapat ngobrol secara privat dengan siapapun, dengan gaya bahasa separah apapun, dan pikiran bahwa tdak ada yang melihat, hukum Allah masih tetap berlaku. Dia melihat setiap kata yang kita ketikkan di layar, tiap foto atau gambar yang kita privatekan di FS, dan semuanya...

JAdi, jangan merasa Aman dari perhitunganNya!

Wallahua'lam

Astaghfirullah..

Matahari yang tidak MEnyengat

Adakah dosen yang benar-benar sosok pahlawan di Indonesia ini?

sedang sebagian besar dari mereka hanya pemburu proyek. peraup keuntungan.

sedikit sekali yang memiliki idealisme sebagai pendidik. Sebagian malah perusak moral murid-muridnya.
Aku termasuk beruntung. karena saat idealismeku terasa tercabik sedikit demi sedikit--sebagian dimakan oleh dosen-dosen kanibal itu--aku berjumpa dengan dosen impianku.

namanya Nurdin Said.
Rasanya ia adalah semua hal menyangkut sosok dosen idealis.
Ia tidak peduli dengan buku teks. Yang dipedulikannya hanya kami.

Pikiran kami yang tertutup... yang diinginkannya hanya membuat pikiran kami terbuka. Open Minded!

Aku teringat Andrea Hirata yang mengisahkan guru inspirasinya: bu Muslimah.
Aku teringat Abdurrahman Faiz: Guru Matahari

Tanpa ia sadari, Ia yang berdiri di depan kelas dengan sepatu ketsnya yang terkadang mengundang gosip dan cekikikan dari genk penggosip sudut, telah menyalakan lilin di hati dan pikiran kami.

Guruku, matahariku...